都市剧被说“悬浮”由来已久，近两年终于调转了想法，从悬浮走向了扎心。本年更是现实题材集体对准“中产危境”的一年。#剧集凡东说念主歌#

从上半年的电视剧《时光正值》到暑期档电影《逆行东说念主生》，再到最近的热播剧《凡东说念主歌》，无一不波及到中产陨落、佳偶自在、内卷反噬这些问题。

有的剧靠轻率感缓解都市东说念主压力，死力于给紧绷确现代不雅众作念精神推拿；

有的剧则以毒攻毒，用三不雅相反导致的刚劲矛盾和都市病灶的相聚爆发，给正遭受或者可能会濒临这一切的不雅众下一剂猛药，煽动起环球的危境感和反念念。

简川訸导演有过《都挺好》《烦闷颂》系列这样的都市话题剧标杆在前，一向不走清粥小菜的松驰自洽门道，《凡东说念主歌》势必是专会“挠不雅众痒痒肉”的后者。极具代表性的三组家庭，高密度、稳准狠的话题，以及主角之间的兵器重逢，令不雅众进退维谷。

现在《凡东说念主歌》剧情过半，话题不时，热度仍在不时攀升中。

再交心焦：每个都市“体面东说念主”都妄想躲过

淌若从泉源掀开《凡东说念主歌》，你也许会感受到主角们阶级下滑的屈身和阵痛，也许遭受过被“卷王”质疑“有莫得中枢竞争力”的心焦和轻薄。

但二十集事后，你不错看到《凡东说念主歌》又多了一种颜色：一种“庸东说念主物悉力与生涯交游”的玄色幽默。

当殷桃把一头披垂的秀发扎成马尾，撸起袖子运行干月嫂的活，咱们就知说念，女主富配头的生涯遗弃了。

沈琳（殷桃 饰）、那伟（王骁饰）佳偶俩双双自在后，一个我方当起了小雇主，努力撑持着接不到几个技俩也招不上来东说念主的小公司；一个成为了我方前下属的月嫂，每天为配头喝不喝鲫鱼汤而防不胜防。

而厄运中的万幸，是那伟公司有弟妹李晓悦（章若楠 饰）的仗义加盟；沈琳有父母大老远送来的资金支柱，四口之家里则多了那母的相助，实时辰摊了带娃的重负。

已经的中产佳偶经历自在、做事难后自觉得不再是家长们的骄矜，一度忸怩难当，而老一辈却是已经沧海，有备而来。

统共主角中惟有“龙傲天”依旧努力督察着傲娇和毒舌实际。

动作职场打工东说念主的典范，那隽（张哲华 饰）承诺在压力中心焦到生病进病院，也不肯失去一份高薪的责任。

当哥哥好言劝他休息，他入木三分复兴说念，“淌若我不责任，咱们家就要成为‘自在环球庭’，也可称为‘吃妈退休金一家东说念主’”。

真是，放不下高材生的顺眼是一趟事，算一算经济账，还房贷、娶媳妇、督察生流水平、完成我方的五年联想，哪一样，都让那隽“躺”不起。

既然“卷死我方”总不是个意见，那么离开大城市，寻一处青山绿水、鱼米之乡开启避世修心款式，会不会是另一种前途？连大雇主王贤明（张国强 饰）都这样干了，年青东说念主效仿一下又何妨？

于是，手抓一册《瓦尔登湖》的沈磊（秦俊杰 饰）说走就走，放下一切当了回“野东说念主”，却被小镇民宿开导闭塞了远隔尘嚣的目的。

当直播带货、文旅生意化的波浪滔滔而来，在档案科与世无争多年的沈磊，从没眼光过网红主播排闼而入，不惧生疏东说念主的目光与网友直播互动的场景。

正本吵杂的不仅仅大都市，还有乘隙而入的短视频，短视频背后，又是大批为瞎想努力兴隆的年青东说念主。

当沈磊抵制屋子为什么不成不绝住了，为什么看似宁静的小镇也保证不了我方的清净日子？获取的复兴是“总不成因为你个东说念主停驻咱们文旅经济发展的脚步吧。”

同期，回乡做事的师兄还告诉他另一个扎心的事实：“你知说念梭罗为什么能在瓦尔登湖盖屋子吗？因为他的一又友爱默生买下了那块地。同期，他我方亦然个富二代。”

正本哪怕是自动解除了卷，也不是东说念主东说念主都有避世修行的经验。

《凡东说念主歌》之是以会激励热烈热议，原因在于它将大城市的造富梦击碎，戳到了不少新都市东说念主或者新中产的痛点，收复了令环球心焦的诸多真确场景。

这些已经的“天之宠儿”莫得更多资源和布景，往前一步千难万难，退后一步也无法海阔太空。

简川訸:最会拍吵架戏的导演

如今，短视频切片的火爆传播是一部电视剧出圈的标记之一。而大略激励网友热烈考虑的吵架戏，则是统共热点都市剧的看家规范。

从《回家的诱惑》到《都挺好》，再到《三十良友》《功德成双》，面对剧中东说念主难以长入的热烈矛盾，不雅众嘴上说着越看越气、急需“赞成乳腺”，却挡不住越气就越想看的原始驱能源。

近几年有多部都市剧代表作的简川訸，可能是当下最会拍吵架戏的导演。他擅长欺诈空间、环境、台词和东说念主物联系构造出强烈的戏剧打破，制造出令东说念主过目铭刻的都市剧奇不雅。

《都挺好》第一集，苏明成和苏明玉在母亲葬礼上一言不对便恶语相向，苏母骨灰盒摔在地上的镜头紧随着的是一车东说念主的骇怪颜料，接着便引出了苏母多年来男尊女卑所导致的兄妹矛盾；

苏大强搞薄暮恋简直被骗钱，苏明玉劝解未果，看不外去的苏明成挥舞着菜刀说出了那句警世名言，“她图你什么？图你岁数大，图你不沉进？”，一句惊醒梦中东说念主。

《烦闷颂2》中的曲筱绡更是伶牙俐齿的代言东说念主，她天然有得理不饶东说念主的一面，但吵起架来档次分明，有理有据，最是大快东说念主心。

当蔼然拙劣的邱莹莹吃了哑巴亏，曲筱绡一连串的情绪输出替邱莹莹击退了拿她开涮的凶悍妇东说念主，那一段怼到对方哑口无语的片断，于今还被奉为吵架戏的典范。

《凡东说念主歌》通常少不了这类轰炸热搜和短视频驳倒区的吵架戏。剧集第一轮热度就来自于沈磊（秦俊杰 饰）与女友谢好意思蓝（陈昊宇 饰）的争执。正反两边就平安过小日子照旧积极兴隆的不同价值不雅，张开过数次热烈辩说，最终两东说念主澈底分说念扬镳。

情愫的漫骂对错不成分出个是以然来，但若提及辩说的赢输，佛系i东说念主沈磊天然不是投资总监谢好意思蓝的敌手。给未诞生的孩子提供一个更优渥的家庭环境，这一丝是谢好意思兰超越相持的，亦然不少不雅众愈加能共情她的最有劲事理。

在谢好意思兰的贯通里，她要为她觉得遑急的事情任重道远，责任如斯，家庭生涯亦如斯，因此她忍痛打掉孩子，也但愿沈磊不错为挽救母亲的生命而拼尽全力。

在她处所的投资行业里，枢纽时刻的冒险是必须的。这有错吗？没错。

但沈磊领有了北京户口，在一份旱涝保收的责任环境下民俗了量入为主。这有错吗？似乎也没错。仅仅两种生涯面貌良友。

这也由此引出了一个社会性问题，当下的年青东说念主究竟有着如何的财富不雅、婚配不雅和价值排序，又是如何看待赢利打工与生孩子之间的联系的？

《凡东说念主歌》丢出了疑问和不雅点，恭候不雅众我方来解答。

不同的吵架戏也响应出了每部剧不同的主题和侧重心。《都挺好》吵的是男尊女卑的腐烂退让不雅念；《烦闷颂2》吵的是不同阶级间不对等、也无法相融的步履款式；《凡东说念主歌》吵的是现代东说念主的心焦和不安。

相互责备不如敢于开牌重来

“站在风口浪尖紧抓住日月旋转”的终究是少许数东说念主，大部分平庸东说念主都要经历贫苦、失败、颠仆、凉了半截，再饱读起勇气从新来过。这技艺还少不了来自亲东说念主、一又友的旱苗得雨，离不开爱东说念主的和声细语和和气肩膀。缺了哪一样，可能就要出大问题。

于是，药也不成给得太猛了，是时候来点糖缓解一下。《凡东说念主歌》的热烈吵架戏告一段落之后，运行参加第二阶段：确立。

经历过女强男弱刺激的沈磊去了山里独自确立，运行有了新厚实；好配头沈琳和好女友李晓悦给家庭提供了慰藉和撑持，让压力山大的那伟和那隽两昆玉不至于愁城无涯，主心骨澈底塌方。

章若楠的甜、暖热殷桃的忍耐、识大体，也树立了《凡东说念主歌》新一波短视频流量。

从这一层面来说，《凡东说念主歌》的鼎新之处在于它塑造了非爽文式的“3.0版大女主”，她们不是为了搞劳动而把无能男东说念主一脚踢开的零丁女性，也不是如樊胜好意思（《烦闷颂》）和王漫妮（《三十良友》）这样空想大于智商、只可被冠以“拜金”之名的好意思女，而是自己有价值、有政策、多情商，也弯得下身体的家庭另一半主心骨。

就这样，前半段如手术刀般机敏的《凡东说念主歌》峰回路转，用佳偶热诚和家东说念主合作的疗养性，代替了女性爽文的隧说念发泄和幻想。一切落了地，有了回响。

三十年前，李宗盛的歌曲《凡东说念主歌》唱着，“你我都凡东说念主，生在东说念主世间。竟日驱驰苦，一刻不得闲”，内部充满了对平庸众人的厚实和安慰。

电视剧《凡东说念主歌》则是东说念主间判辨的旁不雅者。它有关于社会生态的巩固不雅察，有直戳痛点的快言快语，还有一些关于东说念主们先入之见的反讽和辱弄。

就像王梓赫演唱的片尾曲《凡东说念主诀》里唱得那样：

“一句忠言听不清，一场大梦叫不醒，一两黄金放不下，一地鸡毛拿不起。一口三舌讲不清，一意孤行说念不解，一出好戏琢不透，你我都是凡东说念主躯。”

【文/无花果】